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El origen
«La mirada es la ereccién del 0jo.»

Jean Clair

Invadir el cuerpo, penetrarlo, imaginar lo que la ropa esconde es un proceso en el que se
reafirman y activan los modelos dominantes en Occidente. Una mirada y un ojo,
siempre con definicion masculina que se asienta la apropiacion heterosexual hacia las
mujeres. Cubrir ha sido un mecanismo histdrico sobre el que se han volcado las
resistencias del mostrar. En este vaivén constante del tapar y destapar, de ocultar y
visibilizar, las modas han ido marcando estrategias y permisos: desde acortar las faldas
hasta reivindicar el pantalén, del uso generizado de atributos textiles a la supuesta
igualdad del unisex, de la dicotomia cromaética del azul y el rosa al arco iris. Para
hombres y mujeres ver sigue siendo imaginar lo invisible, erotizar un cuerpo aplazado
hasta la posesion en la intimidad donde despojar las pretensiones de un sexo oculto que
puede, por fin, ser «para uno». Este mecanismo asegura ademas la supuesta
superioridad de un Occidente que, desde la anatomizacién de la sexualidad en el siglo
XIX, ha convertido el sexo en un secreto, en una cuestion de la que es necesario hablar
constantemente para descubrir identidades, replantearlas, aprender de una esencia que
se escapa a medida que queda enclaustrada en categorias mds dispersas y, a la vez, més

férreas en tanto que ejercen una tremenda sujecion sobre los cuerpos.

Unos cuerpos que se definen a través de objetos y palabras para evidenciar la igualdad
de hombres y mujeres en Occidente frente a la presion que sufren las otras sociedades,
donde burkas o velos se consideran unicamente como femeninos, borrando de los
mapas imaginarios del cuerpo el cardcter exclusivo de prendas semejantes entre los
hombres (San Roman, 2006). Asi, mirando hacia las «otras», cuestionando su derecho a
vestir o a llevar, se consolida una mirada que imperializa la carne y los placeres en ese
duelo entre ver o no, entre quienes miran y quienes son observados, entre los objetivos

licidos de unos frente a la imposicidn irracional de los “salvajes”.



Ellas, las unas y las otras, no suelen ser escuchadas en esta proliferacion de los
discursos legitimos salvo cuando con la determinacién de la protesta lanzan sujetadores
para mostrar que también estdn sujetas a la invasion de una mirada que constrifie, o se

tapan el rostro en rebeldia frente a una codificacién que quiere inscribirse como tnica.

Occidente se erige en el mandatario de los cuerpos, en creador de palabras e imdgenes
sobre las que disfrutar o escandalizarse. Con ello, planea una definicion que es a la vez
causal y evolutiva sobre su pasado: un ascenso lineal de libertades donde lo que nos
recubre se atiene a los gustos definidos. Las modas y sus industrias saben que el valor
de esta expansion es lucrativa y que la fragmentacion incesante de los cuerpos redunda
en la multiplicacién de sus beneficios. Los sujetos comparan y consumen, se€ miran con
la avidez de la ereccién supuesta mientras sus cuerpos atrapados demandan, con voz
queda, las satisfacciones encerradas. Si la apariencia visible, los cuerpos hacia fuera,
han sido consagrados como la prueba manifiesta e incuestionable del éxito personal en
los distintos dmbitos de la vida social, desde el laboral hasta el afectivo, la ropa
«intima» es un signo del cuidado de si, de aquello que se usa y define «hacia dentro».
Al invertir su ubicacion, la vida privada que se esconde en los cajones de una alcoba
crea otros mapas sobre los cuerpos sociales, invade metros -No Pants Subway—
provocan risas y cuestionamientos serios. La mirada, mientras, se bifurca desde lo
oculto a lo evidente, desde lo privado hasta lo publico, en un juego donde no intervienen

solo los espejos ni la complicidad de los propios ojos.

El origen del mundo sigue fascinado por dejar ver y por hacerlo desde una posicién
nueva para quienes lo observan. Atrapado por las posibilidades de la fotografia y sus
pretensiones de verdad, de captar lo existente y lo real en ese instante, Gustave Courbet
pintd el cuerpo de su amante perfilando una nueva cartografia de éxtasis para las
miradas. La topografia del erético femenino se elevaba desde el monte de Venus,
precisamente, como un universal del deseo. Desde la admiracién al escdndalo, verlo era
en si, al igual que esconderlo, una totalidad factual. Al modificar las perspectivas y
representaciones de la genitalidad de las mujeres, el cuadro se convirtié en si mismo en
un objeto de desvelamiento y apropiacién. Mads alld de los cuerpos, de la visibilidad de
los sujetos, mirar el cuadro atrapaba la fluencia de la pulsion; se volvia un objeto natural

escopico en la terminologia del més celoso de sus propietarios: Lacan.



El secreto de la llamada «Gioconda venérea» no respetaba los limites de lo representado
sino que se extendia a la materialidad en si del arte, a las miradas escogidas de quienes
actuaron como «verdaderos» guardianes al poseer el control de las miradas. Un cuadro
cuya historia social estd llena de ocultamientos bajo otros cuadros, desde la supuesta
coleccion del diplomatico turco Khalil-Bey, quien lo camufl6 tras sus otras posesiones,
a Edmond de Goncourt que lo vislumbré detrds de otra pintura de Courbet o la obra que
André Mason hizo para su cuilado, Lacan. Un secreto vinculado con la ausencia de
nombre y la imposicion del actual, El origen del mundo, a principios del siglo Xx
cuando los dispositivos que iban a convertir la sexualidad en un poder basico sobre los

cuerpos erigi6 el sexo en el supremo secreto.

Al superponer un cuadro de André Masson, Lacan planteaba la cuestién de esa doble
mirada donde lo visible para los demds era invisible para el que sabia lo ocultado. Una
bifurcacién controlada de los placeres propios y ajenos donde se concentran lo
imaginario y lo real. Su exposicion en el Museo de Orsay, en Paris, en la tardia fecha de
1995, potenci6 el cardcter mitico de la obra. Las experiencias estéticas de los asistentes
requerian, aparentemente, atencion y vigilancia por la «dureza» de una vulva que

ocupaba un espacio sin rostro ni identificacion.

Michael Foucault establecié una metodologia para abordar los cambios que esta
civilizacién habia impuesto a los cuerpos a través de lo que denomind el biopoder: la
confluencia de disciplinas corporales que las instituciones sociales emplearian —desde la
familia hasta la cércel pasando por el manicomio— en una nueva gestion de los sujetos.
La interiorizacién del orden nos llevaria a ocuparnos mas de la propia regulacién
corporal, previamente establecida por los grupos hegemonicos, que de enfrentarnos a
éstos ultimos. E incluso, en su dindmica social, los cuerpos de las clases dominantes
funcionan como ideal al que aspirar y sus gustos condicionan los de las clases
dominadas. Desde su punto de vista, los sujetos seriamos cuerpos déciles en una
modernidad a la que el consumo y las exigencias de nuestra sociedad convertiria en
materia atin mas moldeable. Para otros autores, sin embargo, las potencialidades del
cuerpo permitirian un rechazo o una serie de modificaciones que al actuar sobre si
mismos provocarian un cambio sustancial en el orden social. Los cuerpos subversivos
se irian convirtiendo, por su visibilidad, en una reaccién al biopoder, al menos en su

complemento, ya que las relaciones de poder nunca son unidireccionales. Alterar la



norma y visibilizarla a través de los cuerpos es una de las principales estrategias
empleadas para transformar y cambiar las sociedades en las que vivimos. Y esta actitud
de protesta y apropiacién sistémica entre el orden y el desorden social se plasma con

especial singularidad en las producciones artisticas.

Para la mayoria de feministas, exponer la genitalidad femenina origina rechazo o deseo
porque rompe la norma de lo que no debe verse. De ahi que muchas artistas hayan
multiplicado las obras que visibilizan la vagina y la vulva para transgredir o transformar
la sociedad. Lo que no se puede ver carece de realidad, de manera que han sido también
muchas las acciones artisticas que han materializado la consigna feminista de los
sesenta: «Hacer visible lo invisible». Las performances de Valie Export se insertan en
esta actitud provocadora con su fotografia mas conocida: Pantalones para la accion:
pdnico genital. Su disposicion aparentemente tranquila, sentada ante un cine
pornografico en Munich, ha adquirido una atemporalidad contraria a la precariedad de
sus acciones a las que ella calificaba de terrorismo. Un contraste extremo que también
se evidenciaba en la negativa de disfrutar de su sexo abierto y su metralleta para
aquellos que si eran capaces de pensar y sentir cuerpos proyectados en los cines
apartados de la ciudad, cuerpos visibles pero ausentes. El juego entre lo masculino y lo
femenino se quebraba ante las respuestas de los sujetos: Valie Export se ofrecia en una
actitud que negaba la sumision y la falta de violencia con las que se caracteriza el
cuerpo de las mujeres; y a los hombres, sujetos vinculados al falocentrismo, incapaces
de resistirse a las demandas de este 6rgano, les obligaba a sentir un panico genital que
ponia en entredicho la naturaleza de las relaciones entre los sexos. El cuestionamiento
de una sexualidad natural también es el eje vertebrador de la britdnica Sarah Lucas, que

con sus «esculturas figurativas» cubre el cuerpo de objetos cotidianos.

La obra de Pilar Albarracin va mas alld. Rompe la triangulacion de los deseos para pedir
los objetos intimos, cotidianos, que ocultan nuestro sexo, como hicieron tantos otros
cuadros superpuestos a El origen del mundo. En su recreacion de un nuevo origen, de
un nuevo mundo, provoca una abanico de consecuencias sutiles. Llenar de bragas el
espacio altera y potencia un cambio en la mirada. Frente al escdndalo y al éxito de las
revistas pornograficas y al cardcter con la que Hustler mostraba los genitales femeninos,
la propuesta artistica de Pilar Albarracin deserotiza tanto la vulva como los objetos que

la cubren. Frente a los ojos situados en una posicién imposible, las cuerpos deben



elevarse, cambiar las disposiciones habituales. Es necesario mirar hacia arriba lo que
normalmente estd abajo, cubriendo. El aumento de imdgenes pornograficas en nuestra
sociedad hace que «las preguntas por el propio cuerpo y el otro sexo quedan soldadas a
la reproduccién de las imdgenes obscenas sin estética, sin discurso y sin caricter
sagrado. Se despliega asi un modo de goce alienado al narcisismo de la época: un
narcisismo que se nutre de la melancolia, del desierto, del odio al Yo y que despliega su
admiracién a las imagenes propuestas por la publicidad y el mercado» (Godinez
Aldralete, 2011, p. 54). Como en otras obras de Pilar Albarracin las imdgenes sirven
para realizar preguntas y obtener respuestas sobre el propio cuerpo (Lunares, Viva
Esparia, La noche 1002, Furor latino) y el otro sexo (Buscando a Herr Traumerreger,
Bailaré sobre tu tumba). El secreto de lo que ocultan se erige en desvelamiento
deserotizado: las mujeres que hablan de sus bragas rompen el silencio impuesto sobre
«lo mds intimo» en una resignificacién de lo que son y de lo que han llevado. Sus
bragas, las de cada una, tienen una historia social e individual propia. Se alejan de una
sexualidad impuesta para reclamar su derecho al reciclaje, a su transformacién en obra
de arte. De algo para tirar, porque es necesario cambiar y cuidar la ropa intima, las
bragas entregadas a otra mujer se convierten en materia artistica. La invasion aérea del
espacio rompe los limites de las geografias corporales y de la individualidad. La obra
incluye el proceso en el que los limites de los cuerpos déciles desaparecen ante los
propios discursos y la reivindicacién de una oralidad que es necesario mantener. Una
expresion que ya se habia materializado metaféricamente en obras anteriores como
Prohibido el cante. Al situarse en un mismo nivel, que ademas se eleva a lo sagrado, las
bragas-mandala originan un nuevo principio en el que la soledad de las mujeres y de los

cuerpos ya no duele.

La conversion en objeto artistico de objetos usados por muchas mujeres de diferentes
edades, lugares y condiciones sacraliza las formas escondidas y los mandalas trastocan
los significantes de lo intimo. Frente al secreto de una mujer tinica e universal que se
presenta abierta, las bragas muestran la diversidad de las mujeres, de sus cuerpos, sus
gustos, sus decisiones. La circularidad como simbolo rechaza la linea entreabierta de la
vulva. Los colores se rebelan contra las dicotomias de los géneros. Cada forma, cada
eleccidon por una gama cromadtica es la vivencia anénima, los deseos gozados u
olvidados. La espiral constante del Nuevo origen del mundo que ya no estd en la

superficie de las cosas sino en la profundidad eterna del infinito.



El proceso frente a la objetualidad de lo dado es una ampliacion de la magnificencia de
la obra de arte. Lo que importa ya no es el objeto en si sino el dar, recoger, coser,
inventar, componer. Frente a crear y mirar, frente al protagonismo del hacer y sentir,
Pilar Albarracin reivindica una experiencia artistica mds amplia. Son muchas las
mujeres que han dejado sus bragas a la artista y ella recoge de la donacién el principio
que Marcel Mauss ya apunto: el gift, el regalo otorga a los objetos un valor esencial del

que carecen en la vida cotidiana.

Un nuevo origen del mundo en el que las mujeres no son objetos de las miradas sino
sujetos liberados. Ya no son metaforas sobre la sacralidad de las mujeres, sino un
auténtico proceso de metramorfosis. Como sefiala Griselda Pollock en el articulo
«Rethinking the Artist in the Woman, the Woman in the Artist, and that Old Chestnut,
the Gaze»: «The matrixial process of meaning “donation” differs from the phallic
models to which we are accustomed. Phallic models are constructed on twin
foundations Signification occurs in the absence and absenting/loss of the real.
Signification is premised on a logic of contradiction of presence/absence. The sign is
always the symbolic substitute by means either of methaporic replacement or
metonymic contingency. Meaning is the melancholic acquiescence to loss.
»Metramorphosis, curiosly adumbrating and regendering difference, accepts a chain, a
transpsychic wenning and borderlinking, across which meaning suffuses in a never

totally absented not completely present transfer.» (2006, p. 66)

El proceso: necesito bragas, usadas pero limpias

«El ojo es el organo de la tradicion.»

Fran Boas

Pedir bragas provoca alarma. Alerta en ocasiones sobre los posibles usos, escandaliza la
naturalidad de la demanda. Aunque se trate de bragas que ya no se usan, distinto a pedir
bragas que se llevan, las mujeres no solemos dejar o pedir bragas a otras mujeres.

Incluso entre amistades intimas o familiares, la braga es de una. Una marca de ti que «te



posee». De ahi que incluso las mujeres se pongan las mismas bragas sin pedir otras
salvo en condiciones muy especiales: si se han manchado por la sangre, si la relacién
con la persona a la que se le pide es familiar. Es mds seguro estar poco limpia que exigir
un contacto de transposiciones 1ésbicas. Ha sido necesario explicar para qué, con qué

sentido se querian unas prendas que rompen la vergiienza de lo intimo si se entregan.

Pedir implicaba colaborar y dar algo propio. Para algunas, la mayoria, la extrafieza
rozaba el escdndalo. «Es como si me pidieras un tampax.» En esta frase se condesan
algunas de las reticencias de ceder para su uso y exhibir al publico unas prendas que
forman e identifican a quienes las poseen. El protagonismo de los sujetadores como
simbolo y exigencia de la libertad corporal para las mujeres de la década de 1960
resultaba mds sencillo. Frente a las bragas, los sujetadores son un término que condensa
el control de los cuerpos, la demanda social de mantener, contra la gravedad, un pecho
erguido. Liberarse de esa sujecion, deserotizarlo, ha sido y es més fécil que realizar la
misma operacién con las bragas. La propia palabra se convierte en impronunciable.
Mantiene el secreto de aquello que tapa y se feminiza con diminutivos que la vuelven
socialmente mds aceptable. Las braguitas pierden la contundencia de la braga y se
distancian de la rotundidad de una vulva que, como en el cuadro de Courbet, lo invade
todo. Al minimizarse, se aplica una de las técnicas que empequefiecen a las mujeres
considerdndolas nifias, infantes. Resulta sorprendente que fuera esa palabra la que no
tenia un atributo generizado hasta hace poco. De hecho la bragueta muestra las
posibilidades y la unién entre hombres y mujeres que llevan ropa interior. El tanga,
ligado al acto de desnudar las nalgas, se convierte en una sefial inequivoca de la
juventud impuesta a los cuerpos. La funcién de la braga, en cambio, es no sélo tapar
sino recoger la suciedad supuesta de un 6rgano que, a diferencia del masculino, no se
exhibe. De ahi que frente a la ostentosidad de los urinarios masculinos, las mujeres
tengamos pequefias habitaciones separadas. Es necesario marcar diferencias de sexo: no

permitir que las mujeres se vean unas a otras o se exploren.

Bajarse las bragas humilla. Quedarse en bragas demuestra la vulnerabilidad impuesta a
las mujeres. Los hombres, en cambio, pueden ser calzonazos porque el calzoncillo
recubre y asume el poder del falo. En cambio, la «chochona», ya que no existe la
«braganaza», es aquella que estd inmovilizada por el tamafio y el peso de su propia

genitalidad.



Frente al poder erecto del falo, la vulva en cambio sigue considerandose un extrafio
agujero. Un circulo escondido entre los labios que recubren y se pliegan en si mismos.
Otro circulo, el clitoris que se extiende por dentro en una voluptuosidad tantas veces
negada. Unos circulos secretos que se desconocen y contaminan. De ahi la necesidad de
la doble proteccidn: bragas y salvaslip, no salvabragas. Un salvaslip con olores y
formas ajustadas que se extienden hasta el minimo del tanga, lo originario, el taparrabos
primitivo. Erético porque recuerda el poder de lo cultural sobre lo salvaje, un cuerpo
accesible que no tiene el pudor ni el sentimiento contaminado de la vergiienza o la
cotidianidad de la braga. La braga adquiere su sonoridad bronca de su funcién
limpiadora: evita que las mujeres provoquen con el olor y la movilidad de sus genitales.
La braga es limite entre lo animal femenino y la pureza cultural que se impone a los
cuerpos de mujeres; es un objeto liminal entre lo limpio y el deseo, que promueve el
objeto fetiche para los hombres. El escandalo de no llevar bragas y mostrarlo borra un
pasado reciente en el que muchas mujeres se negaban a la opresion de los tejidos.
Muchas de ellas no llevaban bragas, dormian sin bragas, paseaban su cuerpo sin la
proteccién hoy obligada como quienes siguen la moda de una modernidad

desembragada.

La confianza entre lo dado y lo recibido establece una sororidad formal que une y
reivindica el papel de las mujeres. La conjuncién de bragas en un hecho artistico eleva a
las mujeres unidas por el cofo, un coflo que no estd pero que si ha estado. La fuerza de
la apuesta en lo representado es una metafora distinta a la metonimia por la que las
bragas se vuelven fetichismo. Esa transicién de lo cotidiano a lo sagrado, donde lo
visible y lo invisible ya no se erotiza, altera el orden entre la ereccién de los ojos y el
sentido del significante. Se invierten las competencias femeninas, las luchas por el
poder y el deseo, en un colaborar entre todas, estar al lado, verse. Una nivelaciéon que ya
en Virgenes llevaba la iconografia del culto a pie de calle y las esculturas se
personalizaban en una reivindicacion del sentimiento religioso andaluz. En Los origenes
del nuevo mundo las bragas se elevan desde el interior de cada una, de lo que nos cubre,

a lo sacro abstracto y espiritual de los mandalas.



Las formas y los colores

Ver bragas, contemplarlas desde la estética, supone transformarlas. Al miedo de erotizar
y desear las bragas de las otras le sucede su conversion en un objeto espiritual que retine
formas y colores diversos, se trastoca en una geometria visionaria. Los mandalas
presuponen y obligan a ese cambio en la mirada. El punto de vista de la observacién se
modifica para lograr una experimentacién del espacio con el propio cuerpo. Lo
encerrado en los circulos son caminos de sanacién y reconocimiento césmico. De ahi su
similitud formal con los rosetones de las catedrales géticas. Es la unidad para la
divinidad y para la divisién del cuerpo, el de los sujetos pero, sobre todo, del cuerpo
social. Los mandalas sintetizan la naturaleza de lo observado y la multiplicidad de sus
partes. La unidad se sitda en el centro en una composicioén que exige de la métrica.
Frente a la quietud se integra el movimiento por la reivindicacion de los procesos
artisticos. Ya no es sélo el valor del objeto en si lo que conmueve, sino las experiencias
aglutinadas del transcurso. Ha sido necesario clasificar, agrupar las bragas y delimitar
las composiciones apropiadas. El hecho de que estén cosidas incide en otra de las
constantes reivindicaciones del arte en Pilar Albarracin: las técnicas de costura y
bordado —Paiiuelos para llorar, T.C.A. (manton), Sin titulo (Mujer con jarron), El
viaje— como tecnologias femeninas que no han alcanzado el reconocimiento que
merecen en las bellas artes (Deepwell, 1995, p. 311). Coser las bragas para llevar a cabo
la metramorfosis exalta el valor de los transcursos, de las mujeres como artifices y como
donadoras de los tejidos que llevan puestos y que alcanzan de la mano de la artista una

nueva significacion.

Visibilizan un cuerpo colectivo e individual que asume las transformaciones sociales
con los objetos que lo representan. Las bragas denotan una edad, un gusto, una
experiencia cotidiana y una seleccion de «momentos especiales» en los que se llevan.
Muchos de los ritos colectivos como los bautizos, las comuniones, las bodas, las
conmemoraciones ceremoniales del paso del tiempo se sirven de nuestro cuerpo para
consolidar el cambio experimentado. En otras sociedades, en otras maneras de
representar las etapas vitales y los acontecimientos que las marcan, el cuerpo sirve
igualmente de soporte y de resultado final. Los usos, las representaciones sobre sus

fluidos, sus componentes y sus divisiones pueden variar, pero el recurso al cuerpo es



una constante cultural. Unos cuerpos recubiertos de objetos que confieren solemnidad a

lo diario y a lo excepcional.

Los mandalas ofrecen asi un cardcter sagrado y ritual a partir no sélo de la forma de las
bragas sino de sus colores. El predominio de las bragas blancas, negras y rojas, colores
teatrales que se muestran a los demds, implicaauna gran cantidad de asociaciones
metafdricas. La abundancia del color carne frente a la variedad cromadtica permite una
mimesis de la genitalidad femenina con el resto del cuerpo, con una asexuacién que
recalca en la perfeccion de las formas. Los estampados se alzan como visiones de un
universo mas coloreado donde imprimir mensajes lingiiisticos que esperan ser

desvelados.

Victor Turner sefial6 al respecto que la mayoria de rituales emplean tres colores basicos
—el rojo, el negro y el blanco— por su conexién con los fluidos corporales —la sangre, las
heces, la leche y el esperma— de modo que las sensaciones individuales de nuestros
fluidos crearian una corriente comunitaria para participar y sentir conjuntamente el paso
de cada uno de los individuos por la escala social. Esa potencialidad emocional que es
educada culturalmente se convierte en un garante de orden, de armonia en la
reproduccién de los patrones dominantes. Y es esa misma intensidad la que permite que
en las alteraciones se encuentren posibles cambios sociales o propuestas de rebelion que
—quizd por su peligro— la sociedad no deja de asimilar y reutilizar para que nada cambie
excesivamente. En estos sentimientos y emociones que fluyen y se originan en cada uno

de los sujetos culturales estriba la gran importancia que tiene esta propuesta.

«Lo que he resaltado como feminismo critico como aquel lugar donde teoria, arte y
autobiografia se conjugan. Aqui, luchando con la complejidad de lo subjetivo y sus
inscripciones, articuladas con los enigmas de la diferencia sexual y la politica de la
alteridad femenina podemos descifrar las inscripciones de lo femenino, de lo que es
misteriosamente familiar, e incluso un amable solaz, una juissance que puede tocarse en
ese umbral matrizial donde el arte actuando —en y desde lo femenino—, inscribiendo la
resistencia de lo femenino, nos permita vislumbrar “un maés alld que estd dentro de lo

visible”.» (Guasch, 2000, p. 346)
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